Daniel Reyes était en pleine conversation avec un donateur lorsqu’il aperçut son badge d’invitée — un simple autocollant blanc sur lequel était inscrit « MICHELLE » en lettres majuscules, collé de travers sur son manteau. Il ne se figea pas et ne laissa pas tomber son verre. Il a simplement fini d’expliquer le dernier lancement de son équipe de développement, a remercié la donatrice d’être venue, puis a enfin balayé la salle du regard. Dix ans n’avaient pas changé sa démarche. Elle traversait toujours la salle comme si elle hésitait à rester.
« Elle ne figure pas sur la liste de ce soir », dit-il au bénévole à ses côtés, d’une voix calme et neutre. « Elle est venue avec les Henderson. Elle a dit qu’elle te connaissait autrefois. » Autrefois. Il laissa cette phrase résonner un instant avant de passer à autre chose.
Il s’excusa et balaya du regard le salon chaleureux et baigné de soleil. C’était exactement la maison qu’elle avait abandonnée — autrefois un logement de location exigu et délabré aux canalisations qui fuyaient. Daniel l’avait achetée cinq ans après ses débuts dans le secteur des technologies, l’avait entièrement rénovée et l’avait transformée à la fois en une maison confortable et en siège de son association à but non lucratif, Second Shift Family Network. Michelle se tenait près de l’entrée, fixant d’un air incrédule le parquet ciré et les hauts plafonds. Il décida qu’elle pouvait attendre.