À la fin de la semaine, sa liste formait une fine colonne : 22 H 13, 1 H 47, 23 H 02. Elle ne voyait pas de schéma, mais quelque chose de tenace en elle en voulait un. Qui dit schéma dit raison. Les raisons signifiaient des réparateurs, des listes de contrôle et des factures – des choses qu’elle savait gérer en tant que mère célibataire dans un endroit inconnu.
Plus tard dans la semaine, Lucy rendit visite à sa voisine, Mme Wenham, dont la maison s’appuyait juste derrière la clôture en pierre. Autour d’un thé, Lucy a parlé des bruits, s’attendant à de la sympathie, des suggestions ou des raisons. La femme plus âgée ne bougea pas, ses yeux s’adoucissant. « Oh, cette maison a beaucoup d’histoires. Qui peut le dire après tant d’années ? » dit-elle finalement. « Ce doit être une ébauche. »