Les jours passèrent, ponctués de petites pannes domestiques comme des ampoules qui clignotent, des tuyaux qui gémissent, la porte du four qui refuse de se fermer. Ces irritations familières lui permettent de garder les pieds sur terre. Parfois, le mur restait silencieux et Lucy l’oubliait presque. C’est alors que les coups, faibles et irréguliers, lui répondent de derrière le plâtre.
Un collègue lui a suggéré de redécorer la chambre. « De la peinture fraîche va changer l’ambiance », a-t-il dit. Mais alors que Lucy passait la première couche un week-end, elle s’est aperçue que le mur absorbait la couleur de façon étrange, s’assombrissant de façon irrégulière, comme s’il cachait quelque chose de poreux en dessous. Lorsqu’elle appuya trop fort sur le pinceau, une fine fissure se dessina sur la surface.