Henry était un homme discret et rigoureux. Il tenait beaucoup à sa vie privée. Il ne lui arrivait que très rarement de laisser transparaître ses véritables sentiments. Une fois, alors qu’il était malade et avait une forte fièvre, il avait marmonné dans son sommeil. Une autre fois, lors du mariage d’un cousin, il s’était considérablement enivré. Sa voix avait alors changé.
Les voyelles de son discours sonnaient différemment. Il y avait dans ses paroles un rythme dur et guttural que William n’avait jamais entendu auparavant. La mère de William réagissait rapidement ces nuits-là. Elle posait une main sur le dos d’Henry et le guidait vers la chambre, d’une voix douce et apaisante.
William avait toujours interprété ses gestes comme de la tendresse conjugale. Et il ne faisait aucun doute que ses parents avaient été très amoureux toute leur vie. À présent, il se demandait si la raison n’était pas allée au-delà de l’amour. Elle gardait son secret. Il regarda les vieux outils de son père posés sur l’établi. Cette précision était-elle une habitude acquise sous un autre uniforme ? William agrippa le bord de la table, les jointures blanchies. Il était terrifié à l’idée que l’homme qui lui avait appris à pêcher ait pu commettre des actes contraires à la décence humaine.