Des veaux n'arrêtent pas de lécher le mur d'une vieille grange – L'éleveur pâlit en regardant derrière

La routine matinale de Robert Gabler était restée inchangée depuis vingt ans, mais cet automne-là, un simple veau vint la bouleverser. Tout commença à six heures du matin, dans la pénombre tranquille de la baie arrière. Une petite génisse tachetée de noir était collée contre le mur de briques du fond, sa langue effectuant des mouvements rythmés et humides contre une brique basse près du sol.

Robert appela le veau pour qu'il vienne à l'auge à céréales, mais l'animal ne bougea pas d'un pouce. Il attrapa son licol en cuir et le traîna de force sur le plancher en bois. Dès qu'il le lâcha, cependant, l'animal fit demi-tour et retourna au trot vers le coin, enfonçant son museau exactement au même endroit.

À midi, Robert était complètement exaspéré par cette créature têtue. Il chassa le veau à coups de pied, frappa dans ses mains et tenta même de l'effrayer en agitant un lourd sac en toile de jute, mais l'animal resta totalement indifférent. Il restait figé dans une étrange transe hypnotique, ignorant le grain frais et l’eau qui lui étaient proposés pour lécher le mur jusqu’à ce que les briques brillent de salive.