Dès le deuxième matin, le comportement de ce veau solitaire était devenu profondément inquiétant. Son museau était légèrement écorché à force de se frotter sans cesse contre la maçonnerie rugueuse, mais il refusait de quitter le mur, même pour dormir ou boire.
Robert a essayé d'attacher l'animal à un poteau solide situé au fond de la grange, dans l'espoir que le fait de l'éloigner quelques heures lui ferait perdre cette habitude. Mais au lieu de cela, le veau a passé toute la journée à tirer violemment sur la corde, les yeux écarquillés de panique, poussant des cris de détresse tout en fixant du regard le coin sombre.
Craignant que le veau ne se blesse, Robert détacha la corde pour inspecter le mur de plus près. Il s’accroupit près de la zone concernée, la couvrant de sa main : elle n’était pas plus grande qu’un livre à couverture rigide. Sous sa paume, les briques lui semblaient étrangement fraîches, lisses et légèrement molles. À peine Robert eut-il retiré sa main que le veau enfonça sa tête sous son bras, ramenant désespérément sa langue sur la maçonnerie humide.