L’interrogatoire prend une tournure personnelle. « Combien devez-vous à votre propriétaire, Lena ? » Demande Sato, d’une voix faussement douce. Ils savaient tout. Ils connaissaient les pénalités de retard, les provisions vieilles de deux semaines dans le réfrigérateur, le fait qu’elle n’avait pas acheté de nouvelles chaussures depuis trois ans. Chaque question était une aiguille, qui cousait le portrait d’une femme poussée au bord du gouffre.
« Être pauvre n’est pas un crime », s’emporte Lena, alors que ses yeux piquent des larmes. Harlan penche la tête. « Non, mais c’est un motif. Nous le voyons tous les jours. Des gens bien, des temps désespérés, un mauvais choix. » Il avait l’air presque compatissant, ce qui était pire que les cris. Il l’invitait à avouer, à « se faciliter la tâche », comme si le fait de ruiner sa vie n’était qu’une simple erreur d’écriture.
Elle réalisa qu’ils ne cherchaient plus le voleur ; ils avaient trouvé leur coupable et attendaient maintenant qu’elle entre dans le moule. La pièce semble plus petite, l’air plus ténu. Elle était piégée dans une histoire qu’elle n’avait pas écrite, jugée pour une vie qu’elle essayait tant bien que mal d’arranger. « Je veux un avocat », dit-elle enfin, les mots ressemblant à un drapeau blanc de reddition.