La dernière boîte en carton vide s'effondra dans un bruit sourd et sourd tandis que Dale la replia à plat. Dale essuya une traînée de poussière de plâtre sur son front, adossé au plan de travail de la cuisine de la ferme isolée et silencieuse qu’il avait achetée lors d’une vente successorale trois jours plus tôt. Dehors, la forêt se dressait, dense et noire, dans la pénombre, dans un calme absolu. À l’intérieur, le silence n’était rompu que par le grattement rythmé et nerveux des ongles sur le parquet.
Max faisait à nouveau les cent pas. D’ordinaire, son berger allemand s’effondrait dans un sommeil profond après un long trajet en voiture, mais depuis qu’ils avaient franchi la limite de la propriété, le chien n’avait pas fermé l’œil. La tête baissée de manière inhabituelle, le dos raide comme une planche, il suivait une frontière invisible le long des murs du salon.
« Ça suffit, mon garçon. Assis-toi », murmura Dale, sa voix résonnant de façon creuse dans la maison vide. Max ne l’écouta pas. Il s’arrêta devant la porte d’entrée, ses larges épaules tremblantes. Il pressa son museau contre l’interstice sous le chambranle, laissant échapper un gémissement faible et peu naturel — un son aigu que Dale ne l’avait jamais entendu émettre auparavant.