Personne ne pouvait expliquer cette maison sur la montagne – jusqu’à ce que nous rencontrions la vieille dame qui y vit

Mara poussa la porte sans hésiter. L’intérieur ne correspondait pas à ce que nous attendions. Non pas parce qu’il était luxueux. Mais parce qu’il était… entretenu. Pour un endroit aussi éloigné de tout, on s’attend à un certain niveau de négligence. De la poussière dans les coins. Du bois déformé. Des signes que le temps passe différemment là-haut. Il n’y avait rien de tout cela. Le sol était propre. Pas poli, mais entretenu. Le bois le long des murs conservait sa couleur, comme s’il avait été traité régulièrement, et non laissé à l’abandon.


Même l’air était serein. Pas vicié. Pas humide. Juste… habité. Il y avait un petit poêle dans un coin, soigneusement empilé avec du bois coupé à côté. Une table près de la fenêtre, placée de manière à capter le plus de lumière possible. Des étagères garnies de quelques objets de première nécessité – rien d’excessif, rien qui ne soit à sa place. On n’avait pas l’impression que quelqu’un survivait là-haut. On avait l’impression que quelqu’un avait tout compris. Nous avons regardé autour de nous, essayant de comprendre comment un endroit aussi isolé pouvait se sentir aussi… complet.


Et avant que nous ayons pu poser la question, elle y a répondu elle-même.