Elle n’a pas répondu immédiatement. Au lieu de cela, elle est sortie à nouveau, de la même manière qu’auparavant, et a regardé la pente que nous venions de gravir. Pendant un moment, rien n’a été dit. Le vent passait devant nous, régulier, ininterrompu. De là-haut, tout ce qui se trouvait en bas semblait éloigné – pas loin, juste… plus silencieux. « J’ai toujours aimé les montagnes », dit-elle finalement. « Ici, c’est juste… plus facile de respirer. »
Sa voix était calme. Elle n’essaie pas de nous convaincre. Elle se contentait de l’affirmer. Elle a jeté un coup d’œil vers le bas, là où nous avions commencé. « Il y a moins de bruit. Il y a moins de monde. On n’a pas l’impression de manquer quelque chose. » Nous sommes restés là un moment, regardant la même vue, essayant de la voir comme elle le faisait. Peu à peu, la maison a cessé d’être étrange. Elle ne semblait plus isolée. Elle donnait l’impression d’avoir été choisie il y a longtemps – et d’avoir été conservée en toute discrétion.
Et tandis que nous redescendions, la montagne ne semblait pas vide. Elle donnait l’impression que tout ce qui n’était pas nécessaire avait déjà été laissé derrière nous.