L'ara était apparu un mardi, l'air mouillé par une averse matinale et manifestement de mauvaise humeur. Arthur s'était figé sur place, retenant son souffle pour ne pas effrayer ce majestueux oiseau sauvage, qui mesurait facilement trois pieds de la tête à l'extrémité de la queue. Il déposa lentement un morceau de banane sur la balustrade et rentra à l'intérieur, observant à travers la porte vitrée l'oiseau dévorer la friandise en quelques secondes avant de s'envoler.
Dès la deuxième semaine, l’oiseau était devenu un habitué quotidien, arrivant à trois heures précises de l’après-midi avec un cri strident et rauque. Arthur se mit à l’appeler « Red », pensant que l’oiseau n’était qu’un des nombreux aras sauvages qui peuplaient la vallée. « Tu es bien ponctuel, le petit bonhomme, n’est-ce pas ? » dit Arthur à voix haute un après-midi, surpris par le son de sa propre voix qui résonnait sur le balcon désert.
C'est au cours de la troisième semaine qu'Arthur remarqua que l'oiseau ne se comportait pas comme les autres oiseaux sauvages perchés dans les arbres. Red ne montrait aucune crainte face aux mouvements humains et observait Arthur avec un regard fixement concentré, presque inquiétant. Un après-midi, quand Arthur fit tomber une cuillère, s'attendant à ce que l'oiseau s'envole précipitamment vers le ciel, Red se contenta de pencher la tête sur le côté et d'émettre un son rauque qui ressemblait étonnamment à un petit rire.