La véritable révélation eut lieu un jeudi caniculaire, alors qu’Arthur était assis en train de faire des mots croisés. Red se posa en voletant sur la table en bois, sauta vers un crayon en bois et l’attrapa habilement dans son bec. Avec une précision étonnante, l’oiseau tint le crayon à la verticale et le poussa dans la main d’Arthur, tapotant deux fois le papier avec sa patte écailleuse, comme pour lui demander de se remettre au travail.
« Eh bien, alors », murmura Arthur, les yeux écarquillés, en prenant le crayon. « Mais où diable as-tu appris un tour pareil ? » Il mit l’oiseau à l’épreuve une nouvelle fois, en lui tendant un petit anneau en bois provenant d’un porte-serviettes. Red l'attrapa avec dextérité, le fit tourner entre ses serres et le plaça avec précision sur le goulot d'une bouteille en verre vide avant de pousser un gazouillis fier et cristallin.
Ce n'était pas un oiseau sauvage de la jungle qui s'était égaré par hasard hors de la canopée. Red était une créature qui avait vécu au contact des humains et qui avait été dressée avec patience, amour et une répétition sans fin. « Qui t'a perdu ? » demanda doucement Arthur en lui tendant un morceau de mangue. L'oiseau prit délicatement le fruit entre ses doigts, appuyant sa lourde tête contre la paume d'Arthur avec un soupir tranquille et satisfait qui brisa le cœur du vieil homme.