La hotte aspirante vrombissait au-dessus de sa tête, et Manny Reyes chantait en chœur de vieilles chansons d’amour, très faux. Il avait soixante et un ans et cuisinait sur des navires depuis trente ans. À 11 h 40 du matin, sous la lumière blafarde du golfe d’Aden, il n’avait qu’une seule chose en tête : le déjeuner. Aujourd’hui, c’était son fameux poulet adobo.
L'ail, la sauce soja et les feuilles de laurier mijotaient dans la lourde marmite en aluminium, emplissant la cuisine d'une vapeur riche et familière. Il ne remarqua pas que le sol avait légèrement bougé sous ses baskets usées. Le bourdonnement grave et continu du moteur principal baissa d’une octave, puis s’arrêta brusquement dans un frémissement. Manny se contenta de retourner une cuisse de poulet avec sa cuillère en bois, continuant à fredonner malgré ce changement.
Puis les coups ont retenti. Des poings puissants secouaient la porte extérieure épaisse de la cuisine. Manny n’y prêta pas attention au début, tournant le bouton de la radio pour couvrir le bruit. Le jeune Joel Santos avait toujours l’habitude de se faufiler tôt le matin pour chiper un petit pain frais avant que le reste de l’équipage n’envahisse le réfectoire. « Patience, petit », marmonna Manny avec un sourire.