L’air dans la voiture n° 4 était d’une chaleur étouffante, chargé d’une odeur de laine humide et de cette odeur métallique et lourde propre à cinquante voyageurs serrés les uns contre les autres. Jessica s'adossa contre une barre verticale en acier inoxydable, son sac fourre-tout serré contre ses côtes, sentant chaque minute de sa journée de travail de neuf heures lui peser sur les épaules. Ses pieds lui brûlaient dans ses bottes, et une douleur sourde et lancinante s'intensifiait juste derrière ses yeux.
Tout autour d’elle, le train tanguait et grinçait, mais le regard de Jessica était rivé sur un spectacle rare vers le fond du wagon : une banquette à moitié vide. Son soulagement s’évanouit dès qu’elle comprit pourquoi personne ne s’y était assis. Assise au milieu se trouvait une jeune femme vêtue d’un manteau en cuir et d’une casquette de marque enfoncée sur les yeux, des écouteurs blancs bien enfoncés dans les oreilles.
Sur le siège libre à côté d’elle — tel un cordon de velours à l’entrée d’un club privé — trônait un énorme sac à main aux lignes épurées. Jessica prit une inspiration tremblante et se prépara à se battre pour trouver une place où s’asseoir. Mais alors qu’elle s’avançait, elle était loin de se douter à quel point les vingt minutes suivantes allaient être pénibles.