La brume matinale s’accroche à l’asphalte comme un linceul humide, mais il est de nouveau là. Pour le vingtième jour consécutif, José tirait le lourd volant du bus 402 vers le trottoir à l’angle d’Elm et de la 5e. Et pour la vingtième fois, le même golden retriever est resté parfaitement immobile, les yeux rivés sur les portes pliantes. Il n’aboyait pas. Il n’a pas remué la queue. Il attendait simplement avec une intensité digne et déchirante qui serra la poitrine de José.
José avait vu beaucoup de chiens errants au cours de ses vingt années de conduite, mais ce chien était différent. Il portait un collier de cuir usé et possédait les manières polies d’une créature qui avait été profondément aimée. Lorsque le dernier passager est descendu, le chien a regardé dans l’allée vide, le museau frétillant. Lorsque José soupira enfin et ferma les portes en sifflant, le chien ne bougea pas. Il a simplement regardé le bus s’éloigner, une silhouette solitaire s’effaçant dans le rétroviseur
L’image de l’animal a hanté José pendant tout le reste de son service, vacillant dans son esprit entre les changements de vitesse et les validations de billets. Ce n’est pas seulement la persistance du chien qui l’intrigue, c’est la façon dont l’animal semble observer le bus tous les jours. Que fait-il là ? Et où était son maître ?