Il y a trois semaines, à peu près au moment où José a commencé à travailler sur ce nouveau trajet, le mystère de la « sentinelle de l’arrêt de bus » a commencé lors d’une tempête de pluie d’automne particulièrement brutale. José avait d’abord remarqué que le chien grelottait sous le maigre abri de l’auvent en plexiglas. À l’époque, il pensait que l’animal n’était qu’un vagabond cherchant à s’abriter du déluge, peut-être attiré par la chaleur des moteurs tournant au ralenti qui fréquentaient le coin.
Il avait même jeté un morceau de son sandwich au jambon par la fenêtre, s’attendant à ce que l’animal se précipite vers la nourriture. Mais le chien n’avait pas jeté un seul coup d’œil à la croûte. Ses yeux ambrés restaient fixés sur l’horizon, observant la rue d’où partaient les bus du centre ville. C’était un regard d’attente profonde, qui donnait au sandwich l’impression d’être une insulte. José était parti ce jour-là avec le sentiment tenace d’avoir assisté à quelque chose de privé.