Daniel Mercer n’avait loué la voiture que parce que sa propre voiture à hayon avait décidé de mourir un mardi, ce qui semblait être le jour le plus insultant pour une panne. Pas assez dramatique pour justifier une panique, pas assez calme pour s’en occuper plus tard. Il avait trois heures de route devant lui, un dossier de factures sur le siège passager et juste assez d’argent sur son compte pour que la location lui paraisse une mauvaise blague. La berline argentée qu’on lui a confiée était propre, ordinaire et un peu plus vieille que les véhicules brillants présentés sur le site Internet de la société. Pourtant, elle sentait légèrement le citron, le réservoir était à moitié plein, et l’employé fit glisser les clés avec l’assurance ennuyée de quelqu’un qui a déjà fait cela un millier de fois.
Au bout d’une heure de route, Daniel s’est arrêté à une station-service pour prendre un café. Lorsqu’il est remonté dans la voiture, il a remarqué que la boîte à gants était ouverte de quelques centimètres. Il l’a refermée une fois, deux fois, puis plus fort. Elle a cliqué, puis s’est rouverte. Tout en marmonnant, il s’accroupit et en sortit le manuel du propriétaire, les papiers d’assurance et une carte routière locale froissée qui semblait plus vieille que la voiture elle-même. Quelque chose derrière le paquet accrochait la charnière. Il s’y enfonça plus profondément, le bout des doigts effleurant le feutre, et tira sur ce qui semblait être une petite pochette coincée dans le coin arrière.
Elle était marron foncé, douce avec l’âge, et pas plus grande qu’un portefeuille plié. Daniel faillit la repousser. Les gens oubliaient des chargeurs, des lunettes de soleil, des tickets de parking. C’était normal. Mais cette pochette avait du poids, le genre de poids qui l’a fait réfléchir. Debout entre les pompes, son café en train de refroidir dans une main, il regarda le parking vide et sentit le moindre changement dans la journée, comme si quelque chose de routinier venait de déraper.