Il n’a pas ouvert le sachet immédiatement. Pendant dix minutes, elle est restée sur le siège du passager pendant qu’il conduisait, comme si le fait de l’ignorer pouvait ramener la journée à la normale. Mais la curiosité est têtue quand elle a un poids réel. À l’aire de repos suivante, Daniel se gara sous une rangée d’arbres dénudés, éteignit le moteur et ouvrit enfin la fermeture éclair. À l’intérieur se trouvait une montre-bracelet enveloppée dans un tissu en microfibre délavé. Au premier coup d’œil, elle avait l’air plus vieille qu’impressionnante. Le cristal était rayé. Le bracelet en cuir avait été remplacé à un moment donné par un bracelet générique de couleur marron. Il n’y avait pas de brillance, pas d’éclat spectaculaire, rien qui criait l’argent.
Pourtant, le cadran dégageait une impression de calme et de sérieux. Un cadran crème. Cadrans secondaires noirs. Poussoirs en métal usés par le temps. Daniel la retourna et vit que le fond du boîtier présentait de minuscules entailles sur les bords, comme si quelqu’un l’avait déjà ouvert. Il n’était pas un collectionneur, mais il en savait assez pour reconnaître qu’il ne s’agissait pas d’une pièce de grand magasin. Il la sentait dense dans sa paume, précise comme les montres bon marché ne le sont jamais. Il vérifia à nouveau la pochette, s’attendant à trouver un reçu ou une note, mais il n’y avait qu’un bout de papier plié avec la moitié d’un nom et une partie d’un numéro de téléphone si effacé qu’aucun des deux ne pouvait être lu correctement.
Pendant un instant, il envisagea la solution la plus facile : le rapporter au bureau lorsqu’il rendrait la voiture, laisser quelqu’un d’autre s’en occuper et oublier toute cette histoire. Mais plus il regardait la montre, plus la situation lui paraissait étrange. Pourquoi un tel objet se trouverait-il encore dans une voiture de location ? Combien de conducteurs avaient utilisé ce véhicule sans s’en apercevoir ? Et depuis combien de temps cette pochette était-elle coincée derrière la boîte à gants, à quelques centimètres d’inconnus, attendant qu’une personne tende la main suffisamment loin ?