La première chose que les gens demandent en voyant l’appartement de Maya n’est pas combien elle paie, combien de temps elle compte y rester ou si elle aime y vivre. Ils s’arrêtent généralement à l’extérieur, fixent l’étrange bâtiment jaune et posent une question beaucoup plus simple : « Quelqu’un vit vraiment là-dedans ? » Maya comprend cette réaction. Depuis la rue, l’immeuble ressemble moins à une maison normale qu’à une étroite parcelle de Tokyo qui, d’une manière ou d’une autre, tient debout. À 40 000 ¥ (environ 300 $) par mois, il est étonnamment abordable pour Tokyo, mais le prix prend tout son sens lorsque l’on voit le peu d’espace dont on dispose.
Maya est une jeune étudiante internationale qui tente de s’adapter à l’une des villes les plus animées du monde. Lorsqu’elle s’imaginait étudier au Japon, elle imaginait une petite chambre, peut-être une cuisine partagée, peut-être un lit poussé près d’une fenêtre. Elle ne s’imaginait pas vivre à l’intérieur d’un bâtiment jaune triangulaire si fin que les étrangers ralentissent pour savoir comment des appartements peuvent y tenir.
Pourtant, c’est sa maison. Il y a une entrée à peine assez grande pour s’y tenir debout, un minuscule coin cuisine, une porte verte menant à la douche, une petite baignoire, une pièce principale étroite et un détail très inhabituel auquel les visiteurs ne s’attendent jamais. Les toilettes ne se trouvent pas à l’intérieur de l’appartement. Maya a appris à en rire, mais seulement parce qu’elle a aussi appris à vivre avec.