Derrière la porte verte se trouve la salle d’eau et, à l’intérieur, une petite baignoire. La première fois que Maya l’a vue, elle a failli rire. Techniquement, c’est une baignoire, mais elle n’est pas généreuse comme on l’imagine habituellement. Elle est minuscule, étroite et peu pratique, mais c’est tout de même une vraie baignoire. Lors des soirées froides ou après une longue marche dans Tokyo, ce petit détail rend la pièce moins ridicule et plus utile.
L’utilisation de la salle d’eau exige un niveau de planification auquel Maya ne s’attendait pas pour prendre un bain. Elle ne peut pas se déplacer avec désinvolture. Elle doit tourner les épaules avant de déplacer ses pieds, ranger ses articles de toilette dans des endroits fixes et éviter d’acheter de grandes bouteilles qui prennent trop de place. Si elle fait tomber quelque chose, le simple fait de se pencher devient un petit effort calculé. La pièce lui fait prendre conscience de chaque coude, de chaque genou, de chaque mouvement imprudent.
Mais Maya sait aussi que la salle de douche est l’une des raisons pour lesquelles l’appartement peut encore être considéré comme une maison complète. Sans elle, l’unité ressemblerait davantage à un espace de rangement avec un lit. Avec elle, l’appartement offre les éléments de base de la vie quotidienne, même si chaque élément de base est présenté dans sa version la plus petite possible. La baignoire n’est peut-être pas luxueuse, mais elle fonctionne efficacement.