La pièce principale est l’endroit où se déroule la vie de Maya. C’est à la fois la chambre à coucher, l’espace d’étude, le salon, l’espace d’habillage et le coin tranquille. D’un bout à l’autre, elle mesure environ 2,5 mètres. Ce chiffre peut sembler faible sur le papier, mais il l’est encore plus lorsqu’on se trouve à l’intérieur et qu’on se rend compte que la pièce entière peut être couverte presque d’un seul coup d’œil.
Ce qui sauve la pièce, du moins selon Maya, c’est la lumière naturelle. Lorsque la lumière du soleil entre, l’espace ressemble moins à une boîte qu’à une petite cabane secrète. Les murs en briques donnent également de la chaleur à la pièce, ce qui donne à l’appartement un air presque à la mode, comme si le petit espace avait été conçu intentionnellement plutôt qu’imposé par la forme du bâtiment.
En y regardant de plus près, l’histoire est un peu différente. Une partie de l’effet de brique est faite de briques éponge décoratives douces, tandis que l’autre côté utilise du papier peint en fausses briques. Maya trouve cela étrangement approprié. L’appartement est plein d’illusions : un triangle étroit qui fait semblant d’être un immeuble, une minuscule baignoire qui fait semblant d’être luxueuse, et des murs qui font semblant d’être des briques. Maya comprend la logique. À Tokyo, l’illusion fait parfois partie de la survie.