Le premier voisin s’est arrêté alors qu’elle attachait un fagot avec de la corde. Il l’a observée, puis a désigné la pile qui grandissait. « Tu comptes donner ça à manger à quelqu’un ? », a-t-il demandé. « Non », a-t-elle répondu. « Je vais les disposer tout autour de la cabane. » Il éclata de rire. « Tout autour ? » Elle acquiesça. « Le long des murs les plus exposés au vent. » Il secoua la tête. « Ce sont des tiges de fleurs, pas du bois de construction. »
Elle ne contesta pas. Au lieu de cela, elle transporta le fagot vers le côté nord de la cabane et le cala contre un cadre en bois. D’autres fagots suivirent. Les tiges étaient sèches et bien tassées, mais elle laissa des espaces pour que l’air puisse circuler et que l’humidité ne stagne pas contre les rondins. Sa fille observait la scène depuis l’embrasure de la porte. « Tu crois qu’il a raison ? » demanda-t-elle. La femme serra la corde. « Je pense que l’hiver répondra mieux à cette question que lui. »
L'après-midi suivant, deux autres personnes étaient venues jeter un œil. L'une d'elles a plaisanté en disant que la cabane allait bientôt ressembler à un panier. Une autre l'a prévenue que des souris allaient s'y installer. Elle les a écoutées, puis a recouvert les parties les plus basses de grillage et a continué à travailler. Chaque critique lui donnait des problèmes à résoudre. Elle n'essayait pas de prouver que quelqu'un avait tort. Elle essayait simplement de rester au chaud.