À mesure que les jours raccourcissaient, la barrière de tournesols s’épaississait. Elle se concentra sur les côtés de la cabane exposés aux vents violents. Elle ne recouvrit pas le mur de la cheminée et veilla à maintenir les tiges bien à l’écart des étincelles et des flammes. Là où les bottes rencontraient les rondins, elle laissa un espace pour permettre à l’air de circuler. C’était un travail simple, mais lent. Chaque fagot devait être sec, solidement attaché et bien calé pour qu’une forte rafale ne puisse pas l’éparpiller dans la cour.
Les voisins ne cessaient de le remarquer. « Vous allez sûrement tout enlever avant l’hiver », dit une femme. « Non », répondit-elle. « C’est justement à ça que ça sert. » La voisine toucha une tige et fronça les sourcils. « On dirait qu’il n’y a rien dedans. » La femme le fendit en deux et lui montra le cœur moelleux. « Exactement. Il y a beaucoup d’air là-dedans. » La voisine semblait toujours sceptique. « L’air n’arrêtera pas le froid de janvier. » La femme haussa les épaules. « Peut-être pas. Mais je préfère le découvrir maintenant plutôt que de me poser la question plus tard. »
Puis vint le premier grand froid. Le gel recouvrit le sol pendant la nuit, et une fine couche de glace se forma à la surface du seau d’eau posé près de la porte. Elle s’attendait à ce que les murs de la cabane deviennent glacials. Au lieu de cela, ce côté-là semblait clairement différent. Pas chaud, mais simplement moins froid. Cela suffit à la convaincre d’ajouter une rangée supplémentaire.