L'avertissement est venu avec le ciel. Un matin, la lumière est devenue terne et grise, et la terre semblait disparaître avant même que la neige ne tombe. Les animaux sont devenus agités. Le vent a tourné et s'est fait plus vif. Ceux qui connaissaient les hivers de la prairie comprenaient ces signes. On vérifia les portes. On rentra du bois supplémentaire. On rapprocha le bétail de l'abri. Personne ne voulait se trouver dehors si le temps venait à changer brusquement.
La femme fit à nouveau le tour de sa cabane. Elle tira sur chaque corde et poussa chaque fagot. Certains s’étaient défaits, elle les renoua donc. Sa fille la suivait, vêtue de son manteau. « Ça va être violent ? » demanda-t-elle. « Je ne sais pas », répondit la femme. Elle regarda le ciel qui s’assombrissait. « C’est pour ça qu’on se prépare avant de savoir. » De l’autre côté de la rue, une voisine lui lança : « Tu fais toujours confiance à tes fleurs ? » Elle répondit : « Je fais confiance au travail. »
La neige a commencé à tomber avant midi. En moins d’une heure, elle soufflait en rafales. L’après-midi venu, la route avait disparu. Le vent s’abattait sur le hameau, faisant vibrer les portes dans leurs gonds. Les gens se sont précipités à l’intérieur et y sont restés. La femme a fermé sa porte, l’a verrouillée, puis a rajouté du bois dans le poêle. C’est alors qu’elle a entendu la première rafale puissante s’abattre contre le mur nord.