Dans la cour, Rusty se mit à grogner. Le vieux retriever se tenait devant les portes ouvertes de la grange, le poil hérissé, le regard fixé sur l’intérieur plongé dans la pénombre. Il n’aboya pas. Il n’entra pas non plus, alors que Rusty entrait dans la grange tous les jours de sa vie.
« Doucement, mon garçon », lança Walt. « Ce ne sont que des chatons. » Le gravier craquait sous les roues d'un camion qui s'engageait dans la cour. Le docteur Daniel Okafor, le vétérinaire de Millbrook, était venu examiner une génisse qui avait mal au pied. Walt lui fit signe de s'approcher. « Doc ! Venez voir ce que Lily a trouvé. »
Le vétérinaire entra en souriant, sa mallette noire à la main, et s’accroupit à leurs côtés. Il tendit la main vers le chaton que Walt tenait dans les siennes. Puis sa main s'arrêta en plein vol. Il regarda les touffes d'oreilles. La queue trapue. Les pattes. Le sourire quitta son visage si vite qu'on aurait dit une lumière qui s'éteint. « Walt », dit-il très doucement. « Pose-le. Doucement. »