Elle lui parla de sa grossesse, de la façon dont elle l’avait découverte par hasard lors d’une visite de routine, puis de ce que le médecin avait dit. Ils avaient détecté quelque chose lors de la première échographie, un détail qui nécessitait une surveillance – ils n’étaient pas sûrs que Zoé puisse mener sa grossesse à terme. Elle le dit sans détours, sans enjoliver ni dramatiser les choses. Il écouta sans l’interrompre.
Rex, à un moment donné, s’était discrètement déplacé du côté de Zoé vers celui de George. Aucun d’eux n’y fit allusion. Lorsqu’elle eut terminé, George dit : « Depuis combien de temps gardes-tu tout ça pour toi ? » « Les lettres, huit mois. La grossesse, deux semaines. »
Il resta silencieux un instant. Il y avait une version de cette conversation dans laquelle il aurait parlé de se sentir exclu, de confiance, et des mois passés à la regarder sans savoir ce qui se passait. Il en viendrait peut-être là. Mais ce qui sortit d’abord fut : « Tu aurais dû avoir quelqu’un avec toi à ce rendez-vous. » Le visage de Zoé se décomposa, sans tout à fait s’effondrer, mais presque. « Je sais », dit-elle. « J’aurais été là », dit-il. « J’aurais voulu être là. »