Les mois qui ont suivi n’ont été ni propres ni simples. Claire a fait des dépositions, répondu à des lettres, signé des documents et appris que la survie ne ressemblait pas à une victoire tous les matins. Certains jours, elle avait l’impression de faire de la paperasserie. Certains jours, c’était comme se réveiller trop tôt et écouter des sons qui n’existaient plus.
Elle a vendu la maison avant le procès. Sa sœur l’a aidée à faire ses valises, en étiquetant trois boîtes différentes « affaires de cuisine » et en pleurant dans un tiroir de torchons. June est venue avec des sandwiches et un refus catégorique d’être remerciée plus de deux fois.
Un après-midi, Claire a trouvé la photographie encadrée de l’église parmi les pièces à conviction qui lui avaient été remises. Elle a regardé la femme qui y figurait pendant un long moment. Cette femme avait l’air douce, utile, facile à pleurer. Claire a retourné le cadre. Plus tard, elle s’est rendue seule à Sainte-Agnès. La lumière du soleil traversait les bancs en carrés pâles. Claire s’est assise au dernier rang. Elle n’était plus un fantôme. Elle pouvait respirer et vivre à nouveau.