La première chose que Claire Dodd a remarquée, c’est que la photographie placée à côté de son cercueil la rendait plus aimable qu’elle ne l’avait jamais été. Elle avait été prise plusieurs étés auparavant, avant les nuits blanches, avant que son mari ne se mette à vérifier les fenêtres comme si quelqu’un les observait. À présent, sa photo se trouvait sur un chevalet, à côté de fleurs, de bougies et d’un cercueil en chêne bien ordonné, destiné à contenir la fin de son histoire, disposé comme si son absence avait déjà été approuvée.
Claire se tenait à l’arrière de St. Agnes, vêtue d’un simple manteau noir, la pluie glissant de ses cheveux sur le sol en pierre. Pendant trois secondes, personne ne bougea. Puis sa sœur a laissé tomber la brochure de cantiques. Sa mère émit un son qui n’était pas tout à fait un cri. À la chaire, Colin Dodd saisit les deux côtés du pupitre et regarde fixement comme si la femme morte dans le cadre était descendue.
Claire remonta lentement l’allée. Tous les visages se sont retournés. Le prêtre oublia la ligne suivante. Colin ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. « S’il vous plaît, dit Claire en s’arrêtant près du cercueil, ne vous arrêtez pas à cause de moi. « Ne vous arrêtez pas à cause de moi. »