William était assis sur une caisse à lait, dans le silence de la cave. Il venait d’emménager dans le gîte de sa fille pour vivre plus modestement. Venir ici pour vider la maison de son enfance lui donnait l’impression de se débarrasser des couches successives d’une vie qu’il croyait connaître. La maison semblait vide maintenant qu’il en était parti.
Il passa son pouce sur les bords de la boîte. Son père avait toujours été un homme très ordonné. Chaque outil du garage avait sa place. Chaque facture était classée par date. Le fait que cette boîte ait été fourrée derrière des tuyaux le dérangeait. Elle n’était pas rangée ; elle était enfouie.
« Qu’est-ce que tu cachais, papa ? » murmura-t-il à la pièce vide. Il regarda à nouveau la photo. Le tatouage était petit, net et clairement visible sous le soleil d’été. Il appartenait à une version de son père qui n’avait jamais existé dans aucune des histoires qu’on lui avait racontées.