Daniel regardait maintenant Michelle traverser lentement la pièce lumineuse et ouverte, observant les briques apparentes, les nouvelles baies vitrées et la facilité avec laquelle les invités saluaient Daniel. Elle lui adressa un bref « bonjour », puis demanda : « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? », lorsqu’elle l’eut rejoint, les yeux parcourant la structure transformée. « Cet endroit… Je croyais qu’on allait se ruiner avec le loyer ici. — Une association à but non lucratif que j’ai créée pour les parents isolés », répondit-il d’un ton neutre. « J’ai acheté cette propriété il y a quelques années. Pas de reproches, juste des faits. »
Elle regarda autour d’elle, comme si elle essayait de concilier le souvenir de ce sentiment d’enfermement avec la chaleur qui régnait désormais. « Tu as acheté cette maison… et tu en as fait tout ça ? Après… » « Après ton départ », confirma-t-il, en omettant délibérément de finir sa phrase. Elle acquiesça silencieusement. Pendant un instant, le bruit de la fête combla le silence gênant où se succédaient d’ordinaire excuses et disputes.
« C’est incroyable », dit-elle après une longue pause, visiblement stupéfaite par sa réussite financière et par ce qu’il avait bâti en partant de zéro. « Ça nous a permis de tenir le coup quand les choses allaient mal », dit Daniel. « C’est toujours le cas. » Il n’en dit pas plus, se contentant d’attendre de voir ce qu’elle était vraiment venue lui demander.