Nous sommes presque passés devant. À première vue, il ressemblait au genre de bateau qui était là depuis des années – immobile, tranquille, légèrement décalé par rapport aux bateaux plus récents qui l’entouraient. Le genre de bateau dont on suppose que plus personne ne l’utilise. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Certains petits détails ne correspondaient pas à cette idée. Une chaise bien placée sur le pont. Une lumière douce visible à travers l’une des fenêtres. Même le bois n’avait pas l’air abandonné, il avait l’air… retravaillé.
C’est alors que la porte s’est ouverte. Une jeune femme en est sortie, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Elle a remarqué nos regards intrigués et a souri, presque amusée. « Oui », dit-elle avant même que nous ayons pu poser la question. « Je vis ici Il n’y avait aucune hésitation dans sa voix. Aucune explication n’a été donnée d’emblée. Une simple déclaration. Quelques minutes plus tard, nous sommes montés sur le bateau, d’abord prudemment, incertains de ce que nous allions voir.
Car de l’extérieur, il ne ressemblait pas à grand-chose, pas à une maison. Mais dès que nous sommes entrés à l’intérieur, tout est devenu clair. Ce n’était pas quelque chose de temporaire. Il avait été construit pour durer.