La première chose qu’elle nous a montrée n’était pas une chambre à coucher. C’était l’espace qu’elle utilise le plus. La cuisine. « J’adore cuisiner », dit-elle, presque avec désinvolture, comme si cela expliquait pourquoi cette partie du bateau lui semblait plus complète que toute autre. Et c’est le cas. Elle n’était pas grande, mais elle n’était pas improvisée non plus. Les meubles n’étaient pas assortis, mais c’était intentionnel. Elle a indiqué la provenance de chaque pièce – certaines recyclées, d’autres réutilisées, toutes choisies avec soin.
Même les fenêtres ont une histoire. « Elles proviennent d’un vieil hôtel », dit-elle. À première vue, ce détail ne semble pas important. Mais on remarque ensuite la quantité de lumière qu’elles apportent. L’espace entier semble ouvert, même si l’on se trouve à l’intérieur d’une structure étroite flottant sur l’eau. Il ne s’agissait pas seulement de rendre l’endroit habitable. Il s’agissait de faire en sorte qu’il ressemble au sien. La table située à proximité servait à la fois d’espace de travail, de salle à manger et d’endroit pour s’asseoir et lire. Rien n’était perdu. Rien n’existait sans raison d’être.
Et pourtant, ce n’était pas minimal. Il semblait… complet. Comme si tout avait été décidé lentement.