Dans la cuisine, l’adobo avait commencé à coller au fond de la casserole. Trente ans d’habitude en cuisine poussèrent Manny à saisir instinctivement la cuillère en bois. La main de Dahir se posa aussitôt sur sa ceinture. « Doucement. » « Ça brûle », dit Manny doucement. « Un déjeuner pour vingt et une personnes. Et voilà, plus de déjeuner pour personne. » Il remua le contenu de la casserole, libérant dans l’air un nuage dense et parfumé d’ail, de vinaigre et de sauce soja.
Le pirate qui montait la garde à l’entrée déglutit bruyamment. Le regard de Dahir se porta lui aussi vers la marmite bouillonnante. De toute évidence, ils avaient été ballottés dans des skiffs en bois à ciel ouvert bien avant l’aube. Manny surprit ce regard. Tous les cuisiniers de la terre connaissent ce regard précis qui trahit la faim. « T’as faim ? » demanda Manny en désignant le fourneau. « Trente ans en mer, personne n’est jamais reparti de ma cuisine le ventre vide. »
Dahir ne sourit pas. « Mange d’abord. » Manny souffla sur une cuillerée de poulet nappée de sauce brune, puis se mit à mâcher lentement, juste devant lui. Satisfait, il remplit quatre grandes assiettes de riz blanc et d’adobo, puis les posa sur le comptoir en acier.