Ce soir-là, l’appartement de Nora était baigné de la lumière bleue et froide de son écran. Elle retira délicatement la photographie de son cadre, la plaça sur le scanner et entama le processus lent et méticuleux d’une numérisation en haute résolution. Tandis que le logiciel travaillait d’arrache-pied, affinant les pixels flous et ajustant le contraste, Nora regarda les deux jeunes filles émerger de la brume du XIXe siècle.
À chaque application d’un filtre, l’image devenait d’une netteté troublante. Le visage de la plus âgée était bien défini, ses yeux fixés sur quelque chose situé juste au-delà du cadre. Mais la plus jeune — celle que Nora avait remarquée en premier — était transformée par cette netteté. Ses yeux étaient écarquillés, figés dans un regard qui semblait transpercer l’objectif de l’appareil photo. Sa posture n’était pas simplement raide ; elle était rigide, figée dans une position qui défiait la grâce naturelle d’un enfant. Sa main, saisie par la plus âgée, pendait selon un angle étrange, comme articulée.
Nora se recula sur sa chaise, le souffle coupé. Elle avait passé des années à répertorier des objets victoriens ; elle connaissait les signes révélateurs de la photographie post-mortem, où les familles en deuil faisaient poser leurs enfants décédés une dernière fois pour capturer un semblant de vie. Elle fixait l’écran, le cœur battant à tout rompre. Elle n’avait pas pu se résoudre à éteindre la lumière cette nuit-là.