L’air de la vaste salle des ventes était imprégné d’une odeur de cire à parquet et d’histoire. Nora Vincent resserra son cardigan autour d’elle, se faufilant entre les rangées de commodes en acajou et les piles de tissus rongés par les mites. En tant qu’archiviste professionnelle, elle avait appris que les histoires les plus importantes étaient rarement celles qui se trouvaient sur le podium des enchères ; c’étaient celles enfouies dans les cartons mis au rebut en dessous.
Elle s’accroupit près d’une pile de registres reliés en cuir qui sentaient les greniers humides. Niché entre un service à thé en argent terni et une pile de courrier se trouvait un petit cadre lourd. C’était une photographie victorienne, dont l’émulsion argentique s’était estompée en une image sépia fantomatique. Elle représentait deux fillettes vêtues de robes blanches rigides à col de dentelle. Elles se tenaient debout sur un tapis ; l’une, légèrement plus âgée, serrait la main d’une fillette plus petite avec une telle férocité que ses jointures semblaient blanchies, même dans cette lumière granuleuse.
Quelque chose dans l’expression de la plus jeune – un regard vide et vitreux – et dans la posture figée et peu naturelle de ses membres fit courir un frisson dans le dos de Nora. Ce fut une réaction intense et viscérale. Elle n’hésita pas. Pour douze livres, le commissaire-priseur lui remit ce fragment du passé. Nora ressentit une étrange et persistante attirance en la glissant dans son sac…