Au fil des jours et des semaines, la présence du chien est devenue l’élément le plus fiable de la boucle de 6h15. José a commencé à le chercher avec une ferveur rituelle, ressentant une étrange poussée d’anxiété si le coin semblait vide ne serait-ce qu’une seconde. Le chien ne manquait jamais un battement ; qu’il s’agisse de la bruine du mardi ou de la gelée du vendredi, il était une statue d’or ancrée dans le béton. Il est devenu un point de repère, un point fixe dans le monde mouvant des navetteurs de José.
José a commencé à demander aux passagers réguliers s’ils savaient à qui appartenait le chien. Il montrait du doigt par la fenêtre les gens qui tapotaient leur carte de transport. La plupart haussaient les épaules, préoccupés par leur téléphone ou leur café du matin, mais quelques-uns commençaient à le remarquer. Une communauté discrète d’inquiétude a commencé à se former parmi les habitués de la ligne 402, les gens regardant par la fenêtre et chuchotant « Il est toujours là » lorsque le bus s’approche de l’angle de la rue Elm et de la 5ème rue.