La cuisine a été la première chose qui a donné à la tour l’impression d’être une vraie maison. Pas luxueuse. Juste complète. Du carrelage italien tapisse le sol sous un long comptoir équipé d’un double évier et d’armoires soigneusement construites. Une table en bois de boucherie était placée près des fenêtres, captant la lumière de presque toutes les directions alors que le port scintillait en contrebas. Même les volets semblaient intentionnels. Des panneaux automatiques pouvaient sceller des sections de la tour contre les vents côtiers violents, transformant la structure ouverte en quelque chose d’étonnamment silencieux.
Elle se déplaçait dans l’espace comme quelqu’un qui suit une routine qu’elle répète depuis des années. Malgré la hauteur, rien ne lui semblait difficile ou gênant. Et elle y vivait seule. Cette partie nous a davantage surpris que la tour elle-même. Car malgré l’ampleur de la structure vue de l’extérieur, aucune partie ne semblait abandonnée ou inutilisée. Les chambres à l’étage étaient impeccables. Des bureaux encastrés dans les murs, des téléviseurs encastrés et des rangements soigneusement disposés donnaient à chaque pièce une impression d’activité et non d’oubli.
Rien ne semblait vide. On avait l’impression que quelqu’un avait passé des années à faire fonctionner la tour exactement comme il le souhaitait. Et avant que nous puissions lui demander depuis combien de temps elle était là, elle a souri et nous a dit de continuer à monter.