Le jardin a toujours été le prétexte de Gerald Hoff pour éviter le club de lecture de sa femme. Chaque samedi matin, pendant que Miriam recevait trois autres femmes qui disséquaient des romans, Gerald enfilait ses bottes en caoutchouc et disparaissait dans l’étroite bande de terre derrière leur maison mitoyenne à Harrogate. Il ne cultivait rien de remarquable – quelques courgettes, quelques rangées de haricots d’Espagne et de la menthe qui ne cessait de s’échapper de son pot. Mais l’essentiel était de creuser : la résistance du sol argileux, l’odeur propre de la terre retournée et le bruit sourd et satisfaisant de la bêche.
C’était le troisième samedi d’octobre lorsque la bêche heurta quelque chose qui n’était pas une pierre. Gerald avait appris à distinguer les sons – le craquement plat du silex, le bruit sourd d’une racine enfouie, le bruit creux d’une vieille pipe en terre cuite. Ce n’était rien de tout cela. C’était un son brillant, presque musical, qui remontait le long du manche jusque dans ses paumes, et qui l’arrêta complètement.
Il s’accroupit et travailla la terre avec ses doigts, comme il avait vu les archéologues le faire à la télévision. Six pouces plus bas, la terre laissa apparaître un petit objet ovale, sombre, terni et compacté, suspendu à ce qui semblait être une chaîne si fine qu’il faillit la confondre avec un filament de racine. Il l’essuya sur son pantalon, le présenta à la lumière grise d’octobre et ressentit le premier frisson étrange de quelque chose qu’il ne pouvait pas encore nommer..