La pelouse de Walter s’étendait jusqu’au chemin piétonnier, dont elle n’était séparée que par une bordure basse en briques qu’aucun chien n’avait jamais considérée comme une frontière. Les problèmes avaient commencé il y a dix-huit mois, lorsque trois nouvelles familles avaient emménagé à Clover Lane à quelques mois d’intervalle. Toutes trois avaient des chiens. Les Peterson avaient un golden retriever nommé Biscuit, joyeux et énorme, qui semblait produire des déchets en quantités défiant la biologie. Les Nguyen avaient deux petits terriers qui jappaient sans arrêt et avaient l’habitude de creuser. Et les Garcias avaient un bouledogue nommé Tank qui se déplaçait lentement mais laissait des traces de ses visites comme une carte de visite.
Walter n’a pas toujours détesté les chiens. Il en avait possédé un lui-même – un beagle nommé Pepper – il y a des années. Mais Pepper avait été promené en laisse, nettoyé avec un sac et n’avait jamais été autorisé à pénétrer sur la propriété d’autrui. Ces chiens étaient promenés sans sac, laissés en laisse sur le sentier, et leurs propriétaires restaient à faire défiler leur téléphone pendant que les animaux se promenaient librement sur la pelouse de Walter. Il a vu cela se produire. Il l’avait vu de ses propres yeux, derrière son rideau, à de nombreuses reprises.