Walter Briggs vit au 14 Clover Lane depuis trente et un ans. Il y avait emménagé l’été suivant sa retraite du bureau de poste, où il avait trié des lettres pendant quarante ans sans jamais en perdre une seule. Il en était fier. Il était également fier de sa pelouse, un tapis épais et régulier de pâturin du Kentucky qu’il avait fait pousser à partir de terre nue, qu’il avait nourri avec un engrais soigneusement dosé et qu’il avait arrosé tous les matins avant six heures. Les voisins l’arrêtaient lors de ses promenades pour le complimenter. Un jour, un garçon lui a demandé s’il s’agissait d’un gazon artificiel.
Walter vit désormais seul. Sa femme, Dorothy, est décédée il y a quatre ans, et leurs enfants ont déménagé depuis longtemps dans d’autres villes. Mais la maison n’a jamais semblé vide à Walter, car il y avait toujours quelque chose à faire. Les plates-bandes du jardin avaient besoin d’être désherbées. Les haies devaient être taillées. Les gouttières devaient être nettoyées. Et la pelouse avait toujours besoin de quelque chose. C’était du travail, et Walter comprenait le travail. Il donnait à ses journées une forme qui comptait pour lui.