Le grenier n’avait pas été ouvert depuis onze ans. Edna le savait parce que la dernière fois qu’elle avait descendu l’étroite trappe du plafond, c’était l’hiver suivant la mort d’Harold, lorsqu’elle était montée chercher la boîte de Noël et qu’elle était redescendue sans elle, pleurant trop fort pour se souvenir de la raison pour laquelle elle était montée en premier lieu. Elle l’avait refermée avec son chagrin et l’avait laissée là.
Mais aujourd’hui, c’était différent. Elle avait quatre-vingt-trois ans, c’était un mardi d’octobre et sa petite-fille Lily venait lui rendre visite pour la première fois depuis deux ans. Lors d’un appel téléphonique, Lily avait mentionné qu’elle étudiait l’histoire du textile à l’université. Edna savait qu’il restait au grenier des tissus de l’époque de sa mère. Elle grimpa sur l’escabeau – prudemment, une main sur le mur – et pressa la trappe avec la paume de sa main.
L’odeur vint en premier. Le vieux bois. L’air froid. Quelque chose de légèrement sucré, comme du cèdre et du temps mélangés. Edna alluma sa torche, la pointa dans l’obscurité grise au-dessus de sa tête et commença à grimper.