À 83 ans, elle a trouvé une corde dans le grenier. Elle n’était pas prête pour ce qui y était attaché..

Le grenier était plus petit que dans son souvenir, ou peut-être était-elle simplement plus grande maintenant – plus prudente, plus consciente des poutres basses et de la façon dont les vieilles planches se déplaçaient doucement sous ses pieds. Des boîtes étaient empilées le long d’un mur, chacune étiquetée avec l’écriture d’Harold. Elle laissa la lumière de la torche passer sur eux comme on laisse ses yeux passer sur une cicatrice : rapidement, sans s’attarder.

C’est dans le coin le plus éloigné, à moitié caché derrière un carton effondré, qu’elle l’aperçut. Une corde. Vieille, épaisse, de la couleur de la paille séchée. Elle était enroulée proprement, comme un marin l’aurait laissée, bouclée autour d’elle-même avec soin. Edna fronça les sourcils. Elle n’avait aucun souvenir d’une corde. Harold n’avait pas été un marin, ni un campeur, ni quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à une activité de plein air. C’était un comptable qui aimait les mots croisés et le thé fort.

Elle traversa lentement le grenier, se pencha avec la grâce délibérée d’une femme qui a depuis longtemps fait la paix avec ses genoux, et le ramassa. Il était plus lourd que ce à quoi elle s’attendait. Une petite enveloppe brune était attachée à l’une de ses extrémités par un double nœud minutieux.