« Savais-tu que les marins se tatouaient des hirondelles sur la peau ? Dit Lily, en tournant l’enveloppe dans ses mains et en inspectant le sceau, avec la révérence prudente de quelqu’un qui travaille avec de vieilles choses. « Une hirondelle pour cinq mille kilomètres parcourus. C’était le symbole d’un retour en toute sécurité. L’idée était que si vous vous noyiez, l’hirondelle ramènerait votre âme à la maison » Elle l’a posée délicatement. « En tant que sceau de cire, elle était parfois utilisée par les familles dont l’un des membres était parti en mer. Un symbole d’attente. De la foi en leur retour. »
Edna reste silencieuse pendant un moment. Son père était parti en mer. Elle ne l’avait jamais vraiment connu – il était mort avant qu’elle n’ait quatre ans, perdu quelque part dans l’Atlantique Nord pendant la guerre. Sa mère n’avait jamais parlé de lui, pas vraiment. Il n’y avait pas de photos, pas de lettres qu’Edna ait jamais vues. Juste un silence qui avait vécu dans la maison comme une troisième personne, toujours présente, jamais présentée.
« Ouvrez-la », dit Edna doucement. Ses mains tremblaient légèrement et elle ne voulait pas la déchirer. Lily brisa le sceau avec la précision de quelqu’un qui a l’habitude de manipuler des objets fragiles. À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier pliée, couverte d’une écriture si petite et si soignée qu’elle semblait avoir été brodée plutôt qu’écrite.