Lily la lut à haute voix. La lettre était de son père, Thomas. Il l’a écrite en 1943 depuis un navire appelé SS Avonmore, quelque part au large de l’Islande. Il avait écrit avec soin, comme le font les hommes lorsqu’ils savent qu’une lettre pourrait être la dernière. Il parle du froid, des étoiles et de l’aspect de la mer la nuit, lorsqu’elle est calme, comme de l’ardoise martelée. Il écrivit à Ruth, la mère d’Edna. Il lui écrivit qu’il lui avait fabriqué une corde.
« Je l’ai tissée avec les meilleures fibres que j’ai pu trouver », lit Lily, la voix posée mais prudente. « J’ai travaillé chaque brin en pensant à toi. Quand je serai rentrée, nous l’utiliserons pour le jardin. J’imagine les pois de senteur y grimper en été. Je t’imagine debout dans la lumière du matin, en train de les soigner. Garde-le pour moi. Garde-le jusqu’à ce que je revienne. »
Edna ne dit rien pendant un long moment. Elle regarda la corde, enroulée sur la table de la cuisine, entre le sac de croissants et la théière. « Elle l’a gardée », murmura-t-elle. « Toutes ces années. Elle l’a gardée et n’a jamais rien dit. »