Ils restèrent assis un moment, tous les deux. La bouilloire bouillait, mais Edna ne l’entendait pas. Les croissants n’ont pas été touchés. Dehors, le vent d’octobre poussait les fenêtres, et à l’intérieur, la cuisine était parfaitement immobile, comme le sont les pièces lorsque quelque chose d’important vient de se produire et que tout le monde le comprend.
Edna pensa à sa mère – une petite femme, pratique, peu encline aux sentiments, qui avait gardé cette corde dans un grenier pendant soixante ans sans jamais en parler à qui que ce soit. Elle avait cacheté une lettre pour elle-même avec une hirondelle et l’avait attachée à la seule chose qu’un homme avait jamais fabriquée pour elle de ses propres mains. Qui n’avait jamais planté de pois de senteur, Edna s’en rendait compte maintenant. Pas une seule fois, pendant toutes ses années de jardinage. Comme si elle sauvait cela aussi.
Lily a tendu la main vers sa grand-mère et lui a pris la sienne. Elle ne dit rien. À vingt-deux ans, elle était assez sage pour savoir que certaines choses n’ont pas besoin d’être entourées de mots. La corde était entre elles comme un pont, non pas sur l’eau, mais sur le temps. Edna retourna sa main et serra les doigts de sa petite-fille. « Il n’est jamais rentré à la maison », dit-elle. Ce n’était pas une question. « Non », dit Lily. « Je ne pense pas qu’il soit rentré. »