Julia avait rencontré Mark lors d’un dîner chez des amis, de ceux où la nourriture était meilleure que la conversation, jusqu’à ce qu’il vienne s’asseoir à côté d’elle. Il lui avait posé des questions sur son travail — elle restaurait des meubles anciens, principalement des pièces provenant de successions — et avait réellement écouté sa réponse. La plupart des gens avaient le regard qui se perdait dès la deuxième phrase.
« J’aime les gens qui réparent des choses », dit-il. « Je suis ingénieur. À une autre échelle, mais avec le même instinct. » Ils discutèrent jusqu’à ce que l’hôte commence à débarrasser les assiettes autour d’eux, un indice pas si subtil que ça. Mark en rit, l’accompagna jusqu’à sa voiture et lui demanda si elle accepterait de prendre un café un de ces jours, sans dix-sept autres personnes dans les parages. Elle répondit oui avant même d’y avoir mûrement réfléchi.
Le café s’est transformé en dîner, le dîner en rendez-vous régulier du jeudi, et au bout de deux mois, Julia était surprise de voir à quel point tout cela semblait facile. Mark était stable, drôle d’une manière pince-sans-rire, le genre d’homme qui se souvenait des petits détails et les évoquait des semaines plus tard. Il avait très tôt parlé d’un fils — Tim, treize ans, vif, un peu réservé. « Il a traversé quelques années difficiles », dit Mark. « Tu comprendras quand tu le rencontreras. » Julia n’y prêta pas vraiment attention sur le moment.