L’infirmière Kelly jeta un œil à sa montre. Il était 23 h 45. Les couloirs de la maison de retraite St. Clair étaient plongés dans l’obscurité totale, à l’exception de la lumière vacillante des néons du poste des infirmières. Alors qu’elle entamait sa ronde nocturne, elle remarqua une porte légèrement entrouverte. La chambre 114.
L’homme qui s’y trouvait était une véritable énigme. Retrouvé errant sur une autoroute de l’Oregon il y a cinq ans, sans papiers d’identité, sans portefeuille et sans aucun souvenir, l’État l’avait placé ici sous le nom de « John Doe ». Le personnel l’appelait simplement John. Il était devenu complètement muet dès le jour de son arrivée, un fantôme en blouse d’hôpital qui n’adressait jamais la parole à personne.
Mais ce soir-là, son lit était vide. Prise de panique, Kelly se précipita vers les lourdes portes vitrées menant à la cour. Elle les poussa pour sortir dans l’air glacial de la nuit. C’est alors qu’elle l’entendit. Un son grave et rauque transperçant l’obscurité totale. « Ne pars pas… Je t’ai apporté quelque chose. »