Ils se retrouvèrent dans un fast-food que Mark jurait être le préféré de Tim, un terrain neutre, sans prise de tête. Tim lui serra la main comme l’aurait fait un adulte, ce qui lui parut à la fois attachant et un peu triste pour un garçon de treize ans. Il répondit poliment à ses questions — tout allait bien à l’école, il jouait au football américain, il n’avait pas de matière préférée — mais ne donna aucune information supplémentaire de son propre chef.
« Il est comme ça avec tout le monde au début », lui a dit Mark par la suite, d’un ton désolé. « Donne-lui du temps. » Julia s’en moquait. Elle se souvenait de ses treize ans et de sa haine pour tous les adultes qui en faisaient trop, alors elle n’en faisait pas trop non plus. Elle lui posa des questions sur le football sans insister, complimenta ses chaussures sans s’emballer, et laissa les silences s’installer au lieu de se précipiter pour les combler.
Peu à peu, cela sembla fonctionner. Tim commença à répondre par des phrases complètes, et une fois, il rit même à une de ses remarques, surpris par sa propre réaction avant de se reprendre. Mais derrière cette politesse, elle sentait qu’il retenait quelque chose — pas de l’hostilité, elle en était certaine, mais de la prudence, comme s’il guettait un signe qu’il attendait à moitié et redoutait à la fois. Elle en a parlé une fois à Mark. Il lui a serré la main. « Il a perdu sa mère. Donne-lui du temps. » C’est ce qu’elle a fait.