Il l’avait trouvé par hasard. Il ne cherchait rien en particulier — il débarrassait la table de la cuisine du désordre accumulé pendant la semaine lorsqu’une enveloppe déchirée glissa de sous une pile de courrier non ouvert. L’adresse de l’expéditeur était celle d’un appartement à Lewisham. Aucun nom. L’enveloppe était vide, la lettre se trouvait sans doute ailleurs, mais il resta là, la tenant dans sa main un instant avant de la mettre de côté. Le soir venu, il l’avait déjà oubliée.
Ce qu’il n’oublia pas, c’est un coup de fil qu’il surprit trois jours plus tard. Il descendait l’escalier lorsqu’il entendit la voix de Zoé depuis la cuisine, basse et maîtrisée : « Je sais, je comprends — oui, je les ai toutes gardées — non, il ne sait rien. » Une pause. Puis : « Je le ferai. Je t’appellerai si quelque chose change. » Il s’arrêta sur le palier.
Quand il arriva dans la cuisine, elle avait raccroché, remplissait la bouilloire ; elle se retourna, lui sourit et lui demanda s’il voulait du thé. Il répondit oui. Il s’assit à table, et elle prépara deux tasses. Ils parlèrent d’autre chose, et il se dit qu’elle lui aurait dit s’il y avait de quoi s’inquiéter.