Un jour si lointain qu’elle s’en souvient à peine, le téléphone de Claire s’est mis à bourdonner alors qu’elle pliait des serviettes dans la chambre à l’étage. Le premier message provenait de sa banque et lui demandait de confirmer une tentative de connexion. Le second provenait d’un vieux compte d’épargne qu’elle utilisait rarement. Le troisième était un code provenant d’un portail d’assurance qu’elle ne se souvenait pas avoir configuré.
Au début, elle a accusé les choses habituelles : fuites de mots de passe, appels intempestifs, le genre de désordre numérique dont tout le monde se plaint mais que personne ne comprend. Colin est monté à l’étage avec deux tasses de thé et lui a dit exactement la même chose. « Ce sera une escroquerie », a-t-il dit, trop rapidement. « Ne cliquez sur rien. Ça devrait aller. »
Cela aurait dû la rassurer. Mais Colin était prudent par nature. Il vérifiait les serrures à deux reprises, conservait les reçus dans des chemises étiquetées et avait déjà renvoyé un grille-pain parce que la prise semblait « légèrement défectueuse » Mais cette fois-ci, il semblait presque insouciant. Claire ne l’a même pas noté consciemment, mais cela reviendra la hanter plus tard.